Ностальгия. Помнить нельзя забыть

колонка психолога

Ностальгия. Помнить нельзя забыть | Иллюстрация: «Ностальгия», Рене Магритт
Иллюстрация: «Ностальгия», Рене Магритт

Прилив тоски по родине может внезапно омрачить наше существование в новой стране, притупив остроту ощущений и парализовав желание двигаться вперед. Что же это такое - ностальгия? Признак излишней чувствительности или все-таки здоровая реакция организма на изменения среды обитания?

Вы наверняка и сами замечали, что стоит какому-то переселенцу пожаловаться на жизнь и вспомнить родные места, рядом с ним обязательно найдется эксперт с готовым мнением: «Что-то с вами не то. Вы ведь сюда за счастьем и благополучием приехали? Вот и получайте себе на здоровье. Море, пляж, фрукты, тапас — все есть, чего вам еще не хватает?» Скучать по добровольно оставленному за спиной прошлому - не дай бог! На этом словно лежит запрет. Известно, что свое время феномен ностальгии даже причислялся к психопатологиям. К счастью, эти диагнозы остались в прошлом. К несчастью, от привычки стыдиться своих чувств или смеяться над теми, кто их испытывает, мы так и не избавились.

За свою жизнь я переезжал три раза. Первым новым городом был Амстердам, где я оказался в неполные 19 лет, вторым — Париж, куда я, 26-летний, отправился за романтикой и любовью, третьим — Барселона, сулившая начало «другой» жизни, потребность в которой в виду надвигающегося кризиса среднего возраста, 39 лет, уже давала о себе знать. С самого начала мне сопутствовала удача, правда в меру, добиться успеха больше помогало упрямство. Словом, все складывалось хорошо, но ностальгия все равно сопутствовала мне неизменно. На разных этапах, в разных проявлениях и в разной степени...

Помню, я с первого взгляда был очарован Голландией. Несмотря на царившую в ней свободу, здесь все работало, и работало как часы. Полный решимости отучиться и встать на ноги, я увидел в этом некий комфорт безупречности, однако спустя еще какое-то время разглядел то, что меня ужаснуло - тут все было по часам! Каждый сокурсник имел ежедневник: тот мог быть аккуратным, потрепанным или с пятном, оставшимся после обеда, но он был. Чтобы договориться потусить, нужно было найти дыру в расписании - в эти моменты мне с тоской вспоминались бесшабашные посиделки с друзьями на прокуренных кухнях, обшарпанные подъезды хрущевок и разговоры обо всем на свете до самого утра. Прошлое казалось проще, свободнее, ближе и теплее даже тогда, когда я предавался ностальгии в Амстердаме, что уж говорить о Париже - кастовая «статусность» кичливой столицы и леденящая отчужденность между живущими в ней людьми так сильно контрастировали с тем, к чему я привык дома, что тоска уже не давала дышать.

Ретировавшись в Испанию, я снова вздохнул полной грудью: с огромным удовольствием окунулся в Средиземное море и культуру, принялся изучать испанский язык, пробовать новые блюда и сопереживать каталонцам в их борьбе за независимость. Но! Сталкиваясь с местной бюрократией и черепашьей медлительностью в делах, мне всякий раз хочется нецензурно выругаться. А то и закрыть испанское небо шторами, лечь на диван и пересмотреть «Служебный роман». Или съесть кусок бородинского хлеба с кефиром. Или почитать Ахматову и Бродского. Еще вы, быть может, улыбнетесь, но теперь ностальгия уносит меня не только в Москву. Амстердамским каналам и берегам Сены в моих воспоминаниях тоже есть место. Что еще неизменно — там всегда мелькают родные лица.

Покинув пределы родины, мы обычно надеемся начать жить с чистого листа, воссоздать себя заново на новом месте. Приспособившись внешне к новым условиям, внутренне мы часто еще пребываем в растерянности. В этот шаткий период неопределенности, когда новое еще не стало прожитым и своим, воспоминаниям чрезвычайно легко просочиться к нам в душу - таким образом мы пытаемся восстановить ускользающий контроль над временем и пространством, пытаемся сохранить себя и то, что нам дорого. Ностальгия - это грусть по тому, что уже не вернешь, и что в связи с этим кажется нам безупречным. Или «чаяние светлого вчерашнего, из которого удалили боль», как заметил в 1979 году американский социолог Фред Дэвис.

Чувства и память даны нам природой, чтобы осваивать мир. С их помощью мы можем соотнести старое и новое,  И когда настоящее и будущее пугают нас своей чуждостью, а прошлое манит родными и понятными запахами — это вполне естественно. У ностальгии и спровоцированных ею воспоминаний важная роль — они помогают нам ответить на простые вопросы «Хорошо ли мне здесь?» или «Кто я?», то есть дают шанс не потерять себя на новой территории и найти свою стаю — тех самых людей, рядом с которыми вы почувствуете себя на своем месте. Тех, с кем время становится таким  бесценным.

русский психолог в Барселоне