Город и море

Роль моря в истории Барселоны

Город и море | фото: Архив фотографии Барселоны
фото: Архив фотографии Барселоны

Омывающее здешние берега море умеет быть ласковым и свирепым, игривым и опасным, способным вызвать как умиление, так и страх. Чтобы приручить этого зверя, Барселоне понадобилось несколько столетий. «Твой город» вспоминает самые драматичные, забавные и любопытные эпизоды их длинных и не всегда простых отношений

Средневековые нравы
Верите или нет, но еще три столетия назад барселонцы совсем не умели плавать. Исключение — грубые, загорелые парни с окраин: рабочие, дети рыбаков и иммигранты, приехавшие в Каталонию подзаработать на ткацких фабриках. Приличные люди на купание в море смотрели с чувством брезгливости и недоверия, корни которого уходили еще в Средневековье — когда всякие водные процедуры в сознании благочестивых католиков непременно связывались с мусульманами и иудеями, а море было скорее источником заработка, нежели способом скрасить досуг. Начнем с того, что в XIII и XIV веке и границы его были совсем другими. Если верить историкам, то при Хайме I самые глупые и бесстрашные сардины плескались в Рибере, то есть там, где сегодня возвышается величественная Санта-Мария-дель-Мар. Окрестные лачуги населяли рыбаки, тогда же их поселение получило название Виланова-дель-Мар. Это было время, когда Барселона уже превратилась в один из крупнейших торговых городов Средиземноморья с населением аж в 40 тысяч человек, благополучие которых зависело от кораблей, покачивающихся на волнах в местной гавани. Трюмы тех лодок, что приходили сюда из Магриба, были загружены кожей и шкурами африканских животных. Из Сицилии — пшеницей. С Востока — корицей, имбирем, перцем, ладаном. Обратно они возвращались, полные посуды, тканей, риса и вина. Воздух вокруг берега и рынка, шумевшего где-то там, где сейчас разбит парк Сьютаделла, был пропитан запахом соли, свежей рыбы и золота. Идеальная приманка для пиратов, чьи корабли в те годы часто кружились в прибрежных водах.

Воздух вокруг берега и рынка, шумевшего где-то там, где сейчас разбит парк Сьютаделла, был пропитан запахом соли, свежей рыбы и золота

Барселона и море

Появление Барселонеты
При всем при этом, о необходимости строительства настоящего порта в Барселоне заговорили только в XV веке. К этому моменту море уже отступило назад: так, Виланова-дель-Мар потихоньку принялись обживать ремесленники, а рыбаки начали строить свои хижины в тех краях, где зимой 1753 года официально будет заложен первый камень Барселонеты. Появление этого колоритного приморского района связано с одним из самых трагических периодов в истории Каталонии: когда король Филипп V, злой на предавших его в Войне за испанское наследство каталонцев, разгромил зажиточную Риберу и оставил одних ее жителей без головы, а других без крыши. Чтобы решить проблему с последними, Его Величество одобрил план нового района, где 15 улиц пересекались под прямым углом с 9-тью другими, шедшими параллельно побережью.Не желая давать врагам соблазн снова затеять дурное, на треугольник Барселонеты он завещал навести пушки Цитадели — зловещего замка, построенного на месте снесенных домов Риберы. Высота зданий, не превышающая два этажа, соответствовала ширине улиц. Эта военно-геометрическая уловка позволяла в два счета погасить любое восстание, вспыхни оно на побережье. Новоселы об этом, конечно, знали, и им ничего не оставалось, кроме как смиренно обживать свои жилища и учиться дружить с морем. А оно таилось для них повсюду: в просоленной одежде отцов, в запеченной на ужин дораде и даже в материнских молитвах, обращенных к Святой Деве Кармен, покровительнице местных мужчин-рыболовов.

Море таилось для них повсюду: в просоленной одежде отцов, в запеченной на ужин дораде и даже в материнских молитвах

Барселона и море

Лицом к морю
Посмотреть на море с другого ракурса Барселона смогла только в XIX веке. И сказать за это спасибо, наверное, стоит медицине, медленно, но верно освобождавшейся из плена средневековых предрассудков. Так, например, известно, что в 1840 году в соседний Кальдетас, по совету доктора, приехала Изабелла II — у юной королевы были проблемы с кожей. Потом она вернется сюда сюда, и не однажды. Причем уже в Барселону. Очевидно, что солнце и море Каталонии пошли на пользу важной мадридской гостье. После Первой мировой войны, опять-таки не без участия врачей, а также почуявших запах денег коммерсантов, загар провозглашается символом физического здоровья и становится признаком финансового благополучия. Сначала моду на пляжный отдых подхватывают аристократы и буржуа, а затем она уходит в народ. Барселона всерьез начинает конкурировать с югом Франции: ей очков добавляют горы и статус большого города. Для среднего класса и бедняков запускают трамвай, курсирующий из центра до побережья. Для опасливо поглядывающих на барашки волн богачей открываются так называемые «Casas de baños» - нечто вроде СПА-салонов с выходом к морю. Один из них - «Сан-Себастьян», самый роскошный в Европе приморский банный дом-казино был построен в 1928 году по проекту архитектора-модерниста Антони Мильяса. Здание переживет пожар, захват оккупантами и продажу с молотка Городскому совету, построившему на его месте (в самом начале бульвара Хуан де Бурбон) скучный спортивный центр с тем же названием. Ну это случится много позже, в 80-х, а тогда, в первой трети XX века, посетители «Сан-Себастьян» купаются в бассейне, принимают солнечные ванны, устраивают светские ужины в изысканных залах, слушают живой джаз, участвуют в конкурсах и праздниках. Случались здесь даже выборы «Королевы испанских пляжей». Рассказывают, что в 1935 году победившей на них Арасели Кастро вручили корону и целых 1000 песет.

Барселона начинает конкурировать с югом Франции: ей очков добавляют горы и статус большого города

Барселона и море

Спиной к морю?
В июле 1936 года, когда Арасели Кастро, быть может, еще даже не успела потратить свой выигрыш, случилось событие, которое по-своему ярко показало: в отношениях города и моря наступает новый этап. Епископ Барселоны опубликовал декларацию, в которой утверждалось, что все беды, переживаемые обществом, идут от того, что мужчины и женщины, не обременяют себя на пляжах лишней одеждой и, о ужас, купаются и загорают вместе. После Гражданской войны и установления диктатуры Франко власть поддерживала позицию церкви по многим вопросам. Этот тоже не стал исключением. Понятно, что подобная политика совсем не способствовала развитию пляжной инфраструктуры Барселоны — шикарные банные дома потихоньку приходили в упадок, а большая часть побережья, застроенного фабриками и бараками, продолжала представлять собой довольно унылое зрелище. Но, по словам Мерсе Татжер, автора книги «Пляжи Каталонии», говорить о том, что Барселона в середине XX века снова повернулась спиной к морю будет не совсем справедливо. Летом, в жару, люди все равно заполняли собой немногочисленные городские пляжи, стараясь не замечать грязную воду и не думать, к каким последствиям может привести купание рядом с промышленными предприятиями и разработкой газовых месторождений. Что касается туристов, без которых сегодня вообще невозможно представить Каталонию, то их появление в этих краях до 60-70-х совсем не поощрялось — Франко боялся тлетворного влияния чужаков на нравственные устои своего народа. Кто-то из старшего поколения, быть может, еще помнит скандал, случившийся в те годы в соседнем Сан-Поль-де-Мар — когда члены католической организации «Дочери Марии» забросали камнями дерзких немецких туристок, появившихся на пляже в бикини.

Все беды, переживаемые обществом, идут от того, что мужчины и женщины, не обременяют себя на пляжах лишней одеждой и купаются и загорают вместе

Барселона и море

Морские баталии
Но что такое баталия в Сан-Поль-де-Мар по сравнению с революцией, которая ждала Барселону в конце XX века, когда она была выбрана столицей Летних Олимпийских игр 1992 года? Сама подготовка к этому событию стала новой страницей в их истории - города и моря, уже основательно на тот момент подпорченного индустриализацией, но все еще диковатого. Стало ясно: чтобы исправить ситуацию, нужны решительные действия. Сначала досталось фабрикам и заводам — одни просто снесли, деятельность немногих оставшихся наконец была регламентирована жесткими законами, направленными на защиту экологии. На несколько лет берег превратился в одну большую и шумную стройку. На том месте, где стояли жалкие лачуги рыбаков и цыган, стали расти пальмы и современные здания. Рядом с промышленным Побленоу гордо встала Вилла Олимпика. Один за другим открывались новые пляжи, приводились в порядок старые. Однако не все вернувшиеся на Сан-Себастьян, Сан-Микель и Барселонету барселонцы были довольны произошедшими изменениями. Куда пропали раздевалки? Почему все пляжи похожи один на другой? Что будет с рыбаками, ведь они — плоть и кровь города? Особенно жалели чирингитос — старые пляжные кафе и ресторанчики, где умели готовить настоящую паэлью, а риоха всегда была вкусной, недорогой и текла рекой. Но прошли годы, страсти улеглись, и сегодня даже самые ворчливые старожилы расплываются, как правило, в гордой улыбке, когда слышат, как жители других городов хвалят Барселону и одно из ее главных сокровищ - море, в котором люди наконец научились видеть источник многих очень простых и очень человеческих радостей.